Gallerie

Tutto fu perfetto quel giorno, e se lo meritavano proprio.

La giornata era tiepida e finalmente non piovve, anzi spuntò un sole sempre più deciso che li accompagnò fino in Plaza del Obradorio e rimase con loro fino al pomeriggio.

Era subentrata una armonia totale: il ballerino aveva ottenuto il suo scopo, era stato da solo abbastanza per desiderare  di rientrare in gruppo, il camminatore si dimenticò per un giorno i problemi di soldi, e il vecchio forestale ebbe il suo regalo più desiderato: arrivare alla cattedrale di Santiago la mattina del compleanno. Erano in pace con se stessi e col mondo e si godettero  ogni momento di quella splendida giornata.

L’ultimo tratto del loro cammino fu breve e tranquillo, pochi chilometri li dividevano ormai dalla meta e furono fatti in leggerezza. Entrarono in città e passo dopo passo saliva l’eccitazione dentro di loro, la voglia di arrivare, di vedere la piazza, di chiudere quella avventura. Aumentavano di numero i pellegrini lungo  la strada e via via che si avvicinavano al centro città aumentava la gente e i turisti e la frenesia di andare e muovere gli ultimi passi insieme come avevano promesso. Dimenticata la fatica, i piccoli scatti di nervoso e le piccole fraterne incomprensioni.

Arrivati in piazza li accolse la meraviglia della Cattedrale e fu un momento di commozione profonda condiviso con coloro che alla spicciolata arrivavano dopo di loro e volgevano stupiti lo sguardo in alto verso le guglie. Era uno spettacolo magnifico  e magnifica era l’atmosfera che si creava e si rigenerava di continuo fra  pellegrini di tutto il mondo che si scambiavano saluti e fotografie e sorrisi. Non avevano osservato le regole del pellegrinaggio: il silenzio, la solitudine, il nascondimento, la sobrietà alimentare, la meditazione del Vangelo l’ Eucarestia quotidiana eppure si sentivano in pace con se stessi e con tutta quella gente.

C’era felicità e pienezza nella piazza e loro la percepivano appieno. Era quello che cercavano  in quel viaggio, quello che  aspettavano e che speravano e che comunque li colse di sorpresa. Valeva veramente la pena di faticare tanto per essere lì in quel momento.

Per ritirare la Compostela c’era da fare una coda come all’INPS, ma qui era tutto  perfettamente organizzato. Nella  “Oficina del peregrino”, il luogo più conosciuto dai pellegrini provenienti da tutte le parti del mondo, si ritira il numero e si aspetta. I nostri umarelli ignari non pensavano che ogni giorno venissero staccate oltre 1.500 compostele  per altrettanti pellegrini e che ci fosse  da aspettare in coda tre ore, ma ne approfittarono per andare un po’ a zonzo sempre con gli scarponi e gli zaini che quel giorno sembrava  pesassero di meno. Erano simboli importanti perché ebbene si, anche loro erano pellegrini camminatori, avevano fatto la loro parte, una piccola parte, ma l’avevano fatta e erano lì  a pieno titolo come gli altri, quelli forti, giovani, ardimentosi che si erano sciroppati ottocento chilometri dormendo negli ostelli cucinando da soli la propria cena e lavandosi le mutande un giorno si e l’altro pure.

In questo posto si incontravano persone che già si erano trovate lungo il percorso chissà due tre volte magari quattrocento chilometri più a est, forse quindici giorni prima e avevano condiviso un pasto, un chilometro o una serata al chiaro di luna davanti a un ostello o nella piazza di un piccolo villaggio sconosciuto. Si ritrovavano  e si abbracciavano lanciando grida di giubilo in tutte le lingue del modo “Olaaaa, amigo, como estes” “Very well, thank you” e giù pacche sulle spalle e abbracci e grandi feste.

Anche i nostri umarelli fecero finta di essersi ritrovati  e si correvano incontro e si abbracciavano e mettevano in scena  quella pantomima “Ma guarda te chi si vede!”  “ Oh come tu stai !”  “ Ma chi l‘avrebbe mai detto !” tanto per prendere un poco per il culo gli stereotipi, perché si percepiva nell’aria di Santiago un poco di esagerazione e a una certa età bisogna anche provvedere a smitizzare queste manifestazioni del pellegrino viandante cittadino del mondo un-sacco-bbello che si presenta con la barba lunga mezzo metro un cappellaccio di paglia e un bastone di legno carico di conchiglie e saluta a destra e a manca come se fosse il depositario della vera essenza del viaggio spirituale.

Perché al di là degli abbracci dei sorrisi, delle cameratesche riunioni ognuno percorre il suo cammino, la sua strada da solo nella propria anima e nella propria testa e cosa si cela dietro ai sorrisi e alle risate non lo sa nessuno, e il resto non sono che sceneggiate.

“Non è abbastanza fare dei passi che un giorno ci condurranno alla meta, ogni passo deve essere lui stesso uno meta, nello stesso momento in cui ci porta avanti.” (Johann Wolfgang von Goethe)

Visto che c’era tempo tornarono  nella Plaza del Obradorio, che poi vorrebbe dire laboratorio,  e si sedettero a terra come fanno i pellegrini veraci e si godettero il sole del primo pomeriggio e finalmente sciolsero tutte le tensioni del viaggio e si godettero lo spettacolo. 

Non parlarono molto, ripensarono ai loro amici a quelli che c’erano stati un tempo e non c’erano più per tanti motivi anche se non erano morti e qualcuno lo era per davvero. Si chiedevano:  chissà cosa avrebbe detto Rube con quella vocina acuta, o forse neppure sarebbe venuto se non c’era da andare a caccia, e chissà su quante pellegrine olandesi o tedesche avrebbe fantasticato Sandrino, e quanta fatica avrebbe fatto il Capannoni se avesse portato il fascio littorio a tracolla e se Zizi avrebbe dormito da solo perché non si fidava o con uno di loro e se il Samba … se il Samba fosse stato un po’ meno Samba,  e se questo e se quell’altro. Amici comuni e ognuno poi pensando ai propri vecchi amici di infanzia, compagni di scuola, di giovinezza, inutile ricordare i nomi, tanti nomi, tante persone che avevano attraversato la vita dei nostri umarelli perché in settanta anni di occasioni per fare cose insieme ce ne erano state tante e loro non  erano mai stati chiusi in loro stessi.

“Magari sarà cambiato e non si riconoscerebbe nemmeno“

“ ….. su questa strada, te lo immagini con gli scarponi a camminare tutto il giorno ?”

“ E poi chissà se sarebbe venuto “

“Se si ricorda ancora di noi….”

Un poco di ognuno era nei loro cuori, più dei familiari  perché quella era stata una storia di amicizia da loro voluta e da loro vissuta

E il ballerino di liscio  ripensò a quando in quella stessa piazza era arrivato da pellegrino con  moglie e figli, diciannove anni prima, e comprese che non era stata la medesima cosa. Sembrava una vacanza allora, faticosa, ma vacanza in famiglia e non c’era stato il tempo e l’occasione per stare  in solitudine, per pensare a se stesso e non agli altri o forse era solo più giovane e ancora non capiva l’essenza che nasconde questa esperienza.

Chiamarono gli omarelli che erano rimasti a casa perché volevano che sentissero la loro gioia, la loro pienezza di sentimenti,  che in qualche modo ne fossero partecipi, afferrassero un poco di quella atmosfera magica e irripetibile che ti coglie quando si arriva  a piedi in piazza dopo aver camminato per giorni,  con gli  scarponi ai piedi e gli zaini in  spalla,  assieme a tanta gente che ha fatto la stessa scelta, lo stesso viaggio ognuno a suo modo, ognuno con le proprie motivazioni e le proprie fatiche ma tutti magicamente accomunati in quel giorno, il loro giorno, in quel luogo, il loro luogo. Domani ci saranno altri pellegrini che arriveranno nella stessa piazza e l’emozione si rinnoverà  d’accapo e dopodomani  ancora e sempre ogni giorno dell’anno, dal flusso incessante in estate ai pochi che magari in una mattina di pioggia fredda di dicembre saranno qui e proveranno la medesima ineffabile contentezza d’animo.

Ma oggi questa piazza è tutta per loro.

Il vecchio forestale festeggiò il compleanno portando a cena i suoi due compagni di viaggio e lo fece al ristorante Ribadavia perché c’era già stato anni prima e pensava che ricordarlo  al proprietario fosse un buon sistema per accattivarselo. Il proprietario non poteva certo ricordarsi di quel cliente fra migliaia,  ma fu cortese lo stesso e presentò una cenetta ottima a base di paella e polpo tanto per cambiare. Bevvero birra e sidro che non era il sidro che ricordava il forestale ma una bibita gassata indecorosa in bottiglietta che lo lasciò profondamente deluso.

La magnifica giornata non poteva che concludersi  in piazza della Cattedrale, in una serata tiepida di autunno con la Tuna de Derecho de Santiago che suonava i pezzi classici del repertorio di lingua spagnola e regalava ancora un’emozione per la gioia dei pellegrini che qui si ritrovano come ogni sera a cantare e danzare.

Ma cosa è la Tuna ?

La  “Tuna”  è una fratellanza di studenti universitari che indossano una combinazione di vestiti rinascimentali  e grandi mantelli decorati e che interpretano temi musicali del folklore americano e ispanico. E’ una tradizione legata fino dal  tredicesimo secolo alle storie delle università spagnole e degli studenti meno abbienti che si pagavano il mantenimento agli studi suonando per le strade e le taverne.

La  “Tuna de Derecho”  altro non è che la fratellanza della facoltà di Diritto, ce n’è una per ogni  ateneo quindi anche Santiago ha la propria come esistono a Madrid, Salamanca e nelle altre sedi universitarie e ovviamente si hanno Tuna de Medicina o Ingegneria  e chissà forse c’è anche una  Tuna de Agrario-Forestal .

La Tuna cantava Guantanamera, Malaguena Salerosa, Cielito Lindo,

“De la sierra, morena
Cielito lindo, vienen bajando
Un par de ojitos negros, cielito lindo
De contrabando

Ay, ay, ay, ay
Canta y no llores
Porque cantando se alegran
Cielito lindo, los corazones”

e i nostri tre amici che avevano perduto ogni sensazione di stanchezza e avrebbero voluto che quel giorno non finisse mai, seguivano la melodia ondeggiando la testa e cantavano anche loro e ballavano con turiste sconosciute e percepivano l’essenza di quel momento unico, ora, qui, in piazza, in quel giorno fantastico nel quale si chiudeva un cerchio che proprio loro avevano aperto un anno prima, come la fine di una fantastica avventura che si erano regalati a settanta anni.

La notte, dentro i loro cuori, nel brutto alberghetto che si chiamava  B-Nor, un pensiero li accompagnò con dolcezza verso il sonno “ Buonanotte Santiago, non ti dimenticherò mai” .

continua …

La prima cosa da verificare al mattino successivo erano le condizioni della gamba del camminatore indefesso: accertato che non aveva più dolore e che quindi non trattavasi di flebite ma di falso allarme il ballerino fece su i suoi bagagli e disse “io vo !”

La situazione si era talmente evoluta che il vecchio forestale anziché brontolare rispose semplicemente “Buen camino”, e tutti vissero felici e contenti.

Il percorso previsto per quella giornata non era particolarmente  significativo perché era solo una tappa di avvicinamento alla meta, l’idea era  quella di arrivare vicini  a Santiago per poter entrare in città trionfalmente il giorno successivo 2 di ottobre quando ricorreva il compleanno del forestale in pensione.

Anche le minime tensioni tra gli umarelli erano scomparse e quindi fu un cammino in tutta tranquillità punteggiato da un poco di pioggia e da salite taglia gambe che fecero numerose vittime fra i pellegrini più attempati.

Lasciata Padron si aprì un bel percorso sotto un cielo nuvoloso, c’erano molti più pellegrini dei giorni precedenti, si vedeva che stavano avvicinandosi alla meta o forse alcuni  percorrevano solo gli ultimi chilometri perché c’era fitto di gente che camminava. C’erano anche comitive di anziani vestiti con impermeabilini corti gialli tutti uguali e con cappellini similari. Erano gite organizzate di pellegrini che facevano un percorso misto piedi-pulman molto interessante. Queste gite scaricavano i pellegrini all’inizio di un sentiero e li riprendevano un po’ di chilometri dopo per fare un  tratto in autobus  e poi daccapo scaricarli e risalirli e cosi via. Era una comoda barca di appoggio molto utile e rinfrancante e questi anzianotti provenienti da Barcellona o da Valencia quando avevano il tragitto a piedi erano scattanti e ridanciani, sembravano caricati a molla e sorpassavano i nostri umarelli gravati dal fardello sulle spalle,  loro belli leggeri senza nulla, al massimo un bastoncino di frassino, e dicevano “Buen camino” oppure  “Ola, buenos dias. Nosotros venimos da Barcelona” e i nostri rispondevano “Bella Barcellona e noialtris venimos da Firenzes, forza Messi !” perché oramai avevano imparato la lingua alla perfezione.

Gli organizzatori della gita poi gestivano le credenziali dei gitanti, le custodivano e andavano a farsele timbrare in blocco nelle chiese o negli ostelli per conto di tutti rovesciando  cinquanta o sessanta documenti sul bancone.

Veniva un dubbio su questi pellegrini a metà: se fosse legittimo o meno certificare il loro cammino in buona parte fatto comodamente in pulman, ma poi i nostri umarelli che erano comprensivi per natura, essendo stati allevati democraticamente nella batteria della casa del popolo, pensavano che la fede, che si trattasse di  San Giacomo o di Lenin, non ha bisogno di riconoscimenti o timbri (sellos) o compostele (compostele) per essere sincera e quindi la documentazione era qualcosa in più e forse di troppo e si andava perdendo o si era già perso il significato di quel viaggio di cristianità.

In effetti la faccenda con il tempo assomigliava sempre di più a un trekking organizzato, a una sfida di resistenza con se stessi e con gli altri, a un cimelio da esibire al ritorno  a casa  e sempre meno a un percorso religioso.

“Ma chi sono io per giudicare gli altri ?“ diceva uno degli omarelli  citando il Vangelo e Papa Francesco dando il via a una classica discussione umarellesca.

“A me questo Papa piace perché è genuino “ diceva uno  “ “Vero, e poi si chiama Francesco” rispondeva un altro “A me non piace la chiesa perché sono ricchi sfondati e farebbero meglio a pigliarsi un po’ di marocchini anche loro” rispondeva  il terzo  mischiando un po’ di luoghi comuni e di percorsi religiosi interiori complessi.

“Per me la preghiera è guardare la natura“  diceva il camminatore flebitico “Facile lui ! e allora io prego a guardare la Juve” rispose un altro ”specie in cempions” gli ribattevano. “Troppo facile ! e se si dicesse un bel rosario nel frattempo ?  che vi farebbe altro che bene” riprendeva il ballerino che aveva la patente di cattolico osservante perché andava a messa tutte le domeniche. “Il rosario non l’ho mai sopportato fin da piccino quando lo dicevano a casa mia  e io dovevo star li ad ascoltare” .

“Ma allora è troppo facile, si fa come cazzo ci pare e poi quando si ha bisogno si dice madonnina, madonnina mia” diceva il ballerino “Facile una sega ! – ribatteva il camminatore irritato  – “ intanto Sant’Antonino pio non mi ha fatto ritrovare il portafogli, guarda un po’ ! “e di fronte a questi ragionamenti non c’era più discussione. Bisognava tenersi ognuno la propria gradazione di fede e sperare che fosse quella giusta.

A un certo punto il sentiero costeggiava la ferrovia e faceva venire in mente  i ragazzi di “Stand by me”, il film,  perche anche loro erano un manipolo di ragazzi un tantinello cresciuti  legati da amicizia e passione che andavano a scoprire  cosa c’era al di la delle loro comode consuetudini.

Ci furono da fare anche alcuni attraversamenti di strade pericolose e trafficate, in effetti questa parte si intrecciava un po’ troppo con la statale. Peccato perché il paesaggio era bello. Poi il  cammino si infilò in una serie di stretti vicoli di paesetti e borgate caratteristiche, si vede che chi aveva tracciato il percorso  voleva far rivivere quei borghi un po’ dimenticati, fu molto bello passare fra le viuzze dove  c’erano molti  dei caratteristici granai galleghi. E qui merita una piccola divagazione culturale :

“Si chiamano  hórreo che in galiziano significa granaio e la parola deriva dal latino “horreum”. È una caratteristica costruzione antica in pietra a forma di capanna, poggiata su pilastri anch’essi in pietra  rialzata rispetto al livello del campo e decorata con croci e altre sculture che le fanno confondere per cripte sepolcrali come credevano anche i nostri umarelli. Si tratta invece di semplici granai o di depositi di attrezzi per i pescatori. È praticamente certo che queste strutture abbiano le loro origini in un passato molto lontano, un tempo che risale ad ancora prima dell’arrivo dei romani e di altri conquistatori. Sono state trovate fonti contenenti descrizioni di hórreos che risalgono a diversi secoli prima di Cristo, ma è probabile che essi siano antecedenti agli stessi scritti. Sebbene vengano identificati con la regione della Galizia e con altre parti del nord della Spagna e del Portogallo, antichi capanni rialzati somiglianti agli hórreos sono stati trovati in altre parti d’Europa lontane tra loro come Inghilterra, Norvegia, Svizzera, i Balcani, indicando quindi che questo degli hórreos non è un fenomeno isolato.

Mentre alcuni hórreos sono fatti in legno quelli più tipici sono in pietra. Eretti su pilastri per evitare l’entrata di roditori, e aventi pareti con fessure che consentono la ventilazione

Fine della divagazione storico-culturale.

A Escravitude il ballerino che giocava d’anticipo visitò la cattedrale e si fece apporre il timbro sulle credenziali da un cappellano annoiato che stava alla scrivania della sacrestia  a parlare al telefono e timbrava qualunque cosa gli fosse posta sotto. Poi ci fu la salita e riprese a piovere leggermente. Il ballerino perse di nuovo la strada perché viaggiava con la testa fra le nuvole e dovette tornare a riannodare il filo del sentiero. Al termine della salita dopo il villaggio di Picarana stavano  piazzati una serie di ristori in attesa dei pellegrini affamati. Fatalmente  tutti  si fermavano al primo baretto sovraffollato senza sapere che dopo la curva ce ne erano un altro paio semivuoti e anche più carini, ma si sa la posizione paga. Fra  salite e discese comparve finalmente il sole e il ballerino con il cuore lieve sbagliò strada ancora una volta e fu solo grazie al navigatore satellitare che aveva sul cellulare che più a monte riuscì a congiungersi al cammino originale perché stavolta era finito proprio nel pallone. Si trattava senza dubbio di un dono naturale quello di perdersi, riusciva a farlo un po’ dappertutto anche in luoghi conosciuti, figuriamoci lì sul cammino e da solo, ma sopportava con rassegnazione perché viaggiare a caso e sovrappensiero gli era sempre piaciuto.

L’ultimo pezzo fu ancora una salita non ripida ma lunghissima che sfiancò specialmente  il vecchio forestale e un paio di viaggiatori inglesi di una certa età che parevano reggere l’anima coi denti e facevano due passi avanti e uno indietro.

Arrivati alla periferia del paese di O’ Miladoiro finalmente si ricongiunsero ed andarono a cercare il bilocale che avevano prenotato al mattino.

Questo paese è ben strano: seguendo le frecce gialle del cammino si percorre una larga strada di periferia che costeggia  la chiesa, l’ostello e il supermercato e tira dritto per Santiago, ovvero tutto quello che serve al pellegrino e tutti quelli  che passano di lì pensano che il  paese sia tutto in quella strada.  In effetti O Milladoiro non è un consueto posto di tappa per i pellegrini perché Santiago dista appena otto chilometri  e  la meta è così prossima che praticamente tutti fanno un ultimo sforzo per raggiungerla nella stessa giornata.

Se si volta l’angolo e si fa percorrono cento metri si apre un altro mondo. Un grande e lungo viale con un traffico intenso che non si capisce da dove venga né dove vada, ai lati  negozi, bar e ristoranti, palazzi moderni, supermercati, gente. Una cittadina di 13.000 abitanti piena di piazze e parcheggi e tanti miniappartamenti, sicuramente una città dormitorio della vicina Santiago, dove si vive meglio, con più servizi e più centri benessere. Un posto fuori città dove magari i prezzi sono più bassi e la vita più tranquilla.

Fu una vera scoperta per i nostri per i quali  rappresentava solo una base di appoggio per arrivare trionfalmente la mattina dopo freschi e riposati

La sera trovarono il Piso, l’appartamento prenotato, con fatica perché il proprietario non era ad aspettarli e ci volle tutta la loro comprovata abilità dialettica per rintracciarlo. Un bilocale molto carino, moderno e funzionale, l’appartamento ideale se fosse stato a Parigi o a New York, utile per loro, ma nettamente sprecato per O Milladoiro.

Questa fu dunque una tappa di preparazione dove non accadde nulla di epico né di singolare.

Docciati e rinfrescati gli omarelli andarono al supermercato  e comprarono la cena già cotta:  pollo arrosto, patatine fritte e frittata con le patate e naturalmente la solita confezione di birre, l’alimentazione ideale degli sportivi.

Cenarono e dormirono a pancia piena senza problemi sognando il domani.

continua…

Poiché erano un poco fuori rotta la gentile signora Luisa della locanda  fece con la penna uno scarabocchio per indicar loro la strada da fare fino al ricongiungimento col cammino. Ci teneva a farli passare dalla chiesa e dai quattro mulini (los cuatros molinos) come fosse una guida turistica, era orgogliosa del suo paesello. “Lo vedete questi, sono orgogliosi  del loro paese non dicono che sono di Firenze e gne gne gne “ faceva il ballerino agli altri, “imparate dalla signora Luisa” .

Era la strada enfaticamente detta della pietra e dell’acqua, in spagnolo suonava molto meglio “La Ruta de la Piedra y de l’Agua”,  cioè un bel sentiero lungo il fiume che scendeva verso il mare. Fu una bella camminata e ci fu anche quella volta la pioggerella fastidiosa che ogni tanto faceva fermare il gruppetto e mettere a terra lo zaino, indossare gli impermeabili e rimettere in spalla lo zaino, dopo cinque minuti fermare il gruppetto e rimettere a terra lo zaino e  togliere gli impermeabili e così via, togli e metti, metti e togli, carica e scarica tanto per fare sollevamento zaini e procurarsi fitte alla colonna vertebrale delle quali se ne riparlerà nei prossimi mesi a casa alzandosi dal letto chiedendosi come mai ci farà tanto male la schiena.

Il vecchio forestale era più tranquillo perché, superata quella tappa di Ribadumia da allora in poi non sussisteva più il dubbio di dove pernottare: tutto prenotato come nei migliori tour organizzati.

Quel giorno la tappa si divideva in due fasi diverse e molto interessanti: la mattina bisognava arrivare sul mare a Villanova de Arousa perché alle 14 sul moletto della stazione marittima  di Julio Camba  ci sarebbe stata  la signora Cristina, o chi per lei, della compagnia Amare Turismo Nautico che nel pomeriggio con un motoscafo li avrebbe portati fino a Padron risalendo l’alta marea del  Rio de Arousa e del Rio Ulla.

Nella mattina accadde di nuovo che il ballerino di liscio si staccasse dagli altri e procedendo con il suo passo spensierato accumulasse ritardo e una beata leggerezza che lo portarono a sbagliare strada un paio di volte e a percorrere un chilometro in più. Quando si accorgeva che non c’era più nessuno intorno a lui e che non comparivano più i segnali con le frecce per Santiago si fermava un poco stupito e si chiedeva dove avesse perso il sentiero. A quel punto non c’era altro da fare che tornare indietro con rassegnazione e come Pollicino ritrovare le indicazioni. Tanto di energia da buttare ce n’era da vendere !

A un certo punto la pioggia si fece un po’ più insistente e dovette fermarsi sotto il terrazzino sporgente di una casa di campagna, fu ripartendo da lì una delle volte che sbagliò percorso.

Stette una mezz’ora in attesa che le cose migliorassero e intanto fantasticava storie che gli tenessero compagnia e ne immaginò una in grado di giustificare il ritardo che avrebbe accumulato dagli altri, una storia inverosimile che lo divertì assai perché la recitava a voce alta e che incise sul registratore portatile che aveva con se proprio per fare queste cose scemarelle.

Intanto gli altri due procedevano con il loro ritmo con il camminatore paziente  impegnato a placare l’ennesima incazzatura del vecchio forestale che continuava a interpretare questi distacchi del ballerino come un tradimento e un’offesa personale. Si era innervosito a tal punto che iniziò a trattare il camminatore come fosse l’attendente dei bei tempi che furono e lo incitava, lo redarguiva, lo riprendeva di continuo dandogli sulla voce e esercitando tutta l’autorità dovuta al suo grado di vecchio pezzo grosso della forestale.

L’altro, che di indole era accomodante, sopportava e sgobbava  e faceva davvero quello che gli veniva ordinato, salvo ogni tanto, ma proprio tanto, sbottare con discorsi tipo “Oh coso ! chi ti credi di comandare ? Ho settant’anni io e non mi comanda nessuno sai “ e ripeteva la storia di quella volta da militare quando si ribellò al sergente, o al caporale o al capitano non si ricordava il grado, perché si approfittava dei più deboli della compagnia  e pronunciò le famose  storiche parole “Li lasci in pace loro che sono ignoranti, se la prenda con me se ha coraggio !” e il sergente, o maresciallo o tenente,  se la prese effettivamente con lui e lo cacciò in gattabuia e poi lo  fece trasferire a Palmanova – Friuli in un casermone di fanti  sfigati dove fra l’altro invece dei piattoni prese una bella polmonite.

Il forestale  borbottava uno “Scusa” e cinque minuti di poi riprendeva con l’autoritarismo da caserma. Così viaggiavano in coppia saettando contro il ballerino che faceva i cazzi suoi. In effetti il forestale era un maniaco  del controllo: doveva sapere che strada fare, dove arrivare e  a che ora, dove mangiare e dove dormire, insomma era un generale che aveva necessità di una buona squadra logistica che gli desse le coordinate per  muoversi sul campo e questo fatto di un insubordinato che se andava in giro davanti o dietro di loro senza orari e riferimenti lo innervosiva tremendamente.

Il ballerino lo sapeva,  ma non lo faceva per dispetto, era proprio che non sopportava la disciplina.

Chi prima e chi dopo arrivarono al mare di Arousa e videro il magnifico spettacolo che la bassa marea allestiva per loro. Metri e metri di fondale libero, pieno di alghe, rocce e residui organici (non umani) con un cielo grigio che sembrava di essere in Belgio anziché nella ridente Spagna (olé) . Il ballerino si addentrò sulla sabbia dove la mattina c’era l’oceano e ci sarebbe stato nuovamente la sera, e raccolse piccole conchiglie da portare ai suoi amici perché non voleva che fossero arrabbiati con lui seguendo  una antica tradizione che vuole che i  pellegrini venissero proprio  qui al mare a raccogliere la conchiglia che al loro ritorno in patria avrebbe dimostrato la loro effettiva partecipazione al pellegrinaggio; per questo motivo la conchiglia divenne il simbolo dei pellegrinaggi (romerías) e dei relativi percorsi (caminos).

Si ritrovarono al molo in tempo per la barca della Amare (che non era la voce del verbo amare ma il logo della compagnia navale), il forestale era arrabbiatissimo, ma quando il  ballerino gli dette la piccola conchiglia gli sfuggì un sorriso incontrollato. Erano felici di essere di nuovo insieme.

Bene così, dunque, e bene che arrivò puntuale anche la barchetta della Amare e caricarono una decina di pellegrini che erano spuntati tutti infreddoliti dai bar del lungomare.

Il pomeriggio era piovigginoso e nebbioso e pure freddo. I nostri si bardarono con tutto quello che c’era a disposizione, maglia su maglia, su camicia su giacchetta e si accoccolarono sulla barchetta scoperta rassegnati a prendere tutto il vento possibile.

Così nella nebbia fecero il loro giro turistico di commemorazione della Translatio che poi era l’essenza di quella tanto dibattuta variante spiritual del camino.

“Translatio: Término latino con el que se alude a la legendaria traslación por mar del cuerpo del apóstol Santiago el Mayor desde Palestina a Galicia, donde recibe sepultura, dando sentido así al descrubimiento de su tumba y restos en la actual Compostela. Los diversos textos medievales que narran este hecho, todos de carácter literario, difieren en lo complementario pero coinciden en lo esencial. Al margen de algunos desajustes temporales, todos sitúan la traslación en barco justo después de la muerte del Apóstol -hacia el año 44 y en concluirla, tras una serie de peripecias que varían en las diferentes versiones, con su enterramiento en un lugar interior próximo a la actual ría de Arousa”.

La traduzione è superflua perché arrivati a questa puntata sarete oramai esperti di spagnolo anche voi come lo erano i nostri umarelli.

Il pilota della barca faceva anche da cicerone e spiegava cosa c’era di interessante da vedere di qui e di là e altre cose, per esempio come si chiama il membro virile in spagnolo o altre oscenità  perché era un tipo non formale e gli umarelli sollecitavano battute e parolacce a tutta randa.

I nostri umarelli si chiesero che tipo di lavoro fosse andare avanti e indietro sul quel fiordo tre o quattro volte al giorno  nella nebbia a vedere unicamente allevamenti di cozze e croci di pietra e convennero che ogni pane è guadagnato e intanto scattavano fotografie alla nebbia che, come è noto, non si vede.

Comunque le cose da vedere erano:

una quantità mostruosa di allevamenti di cozze

le barche che tiravano su le cozze e le pulivano

un persistente odore di cozze

le rive che però non si vedevano per la nebbia, ma di sicuro c’erano

le croci di pietra, ce n’erano diciassette, centenarie, lungo la costa o su minuscole isolette che formavano la via crucis. Erano il calvario vanto della regione “el unico via crucis maritimo-fluvial del mundo, 17 creceros centenarios que identificane este camino de Santiago  como el origen de todos los Caminos”. Sorbole !

Una barca vichinga rifatta sul modello di quelle antiche che c’entrava come il cavolo a merenda, ma una barca vichinga fa sempre un certo effetto……nordico.

Uno stormo di garruli germani selvatici che approfittavano del divieto di caccia di quei luoghi.

Un’altra imbarcazione come la loro che faceva lo stesso itinerario e con la quale si scambiavano grandi saluti in lingue sconosciute e agitavano la manina.

Del fatto che la leggenda vuole che le spoglie di San Giacomo fossero arrivate fin qui su una barca di pietra parleremo  un’altra volta, per ora sarà meglio stendere un velo pietoso.

Fine della corsa. Avevano fatto l’equivalente di 28 chilometri del tracciato pedestre, erano arrivati a Padron in orario decente e avevano completato tutta la variante spiritual avendo percorso le tre tappe in due giorni. Un successo pieno che avrebbero festeggiato volentieri con una lauta cena se non fossero sopravvenuti atri inconvenienti.

Per iniziare avevano fissato l’appartamento appena entrati nella cittadina: “Piso  ampio de tres habitaciones” diceva l’annuncio e quando arrivarono c’erano ancora i proprietari a sbaraccare biancheria e stoviglie di chi c’era stato prima. Il Piso (appartamento) era ampio, ma squallido e umido come la Bulgaria negli anni 60 e anche tremendamente maleodorante. Poi al camminatore venne male a una gamba e pensò che potesse trattarsi di flebite. Grossa preoccupazione serpeggiava fra gli umarelli che di fronte alle malattie vascolari erano del tutto indifesi.

Cosa si fa, cosa non si fa, trovarono un centro medico  grazie al loro fluente spagnolo, ma qui i paramedici  si rifiutarono di fare gli esami necessari al camminatore poiché sprovvisto della tessera sanitaria che gli avevano proditoriamente gattonato in Portogallo insieme ai soldi.

Quindi niente da fare.

Il nostro eroe stanco chiamò il suo medico in Italia per farsi fare una diagnosi impossibile  tant’è che come risposta ottenne un “Guarda come stai domani e se fa male fermati ” che peraltro era il massimo che avrebbe potuto dire per non essere radiato dall’albo.

Anche la cittadina di Padron era veramente brutta, la cosa più rilevante era “ El pedron”, ovvero Il pietrone, un blocco di pietra sul quale si andò a fermare  la barca contenente il corpo e la testa di San Giacomo decapitato da Erode Agrippa a Gerusalemme nel 44.

Padrón fu fondata dai Romani che le diedero il nome Iria Flavia allorché Flavio Vespasiano vi installò i suoi veterani e i suoi vespasiani, secondo la consuetudine di congedare i legionari dal servizio militare attribuendo loro un appezzamento di terreno dei territori conquistati.

In paese non erano rimasti né romani né vespasiani e i bisogni corporali bisognava farli nei bar,  oltretutto  non si trovava  un locale decente per la cena, allora il forestale partorì una genialata e propose una ricca spaghettata che avrebbe cucinato lui stesso con pomodoro e tonno. E così fu. Comprarono una confezione di lattine di birra come fanno gli amici nei film americani e tutto il resto all’uopo necessario  e fecero cena. Il forestale cucinava (chef de cuisine) l il camminatore faceva l’inserviente (commis)  e  il ballerino si sarebbe occupato della rigovernatura (sguattero). I compiti così suddivisi funzionarono  egregiamente e cenarono e bevvero di gran lusso in quel piso orribile.

La notte non portò consiglio ma una buona dormita che ce n’era tanto bisogno.

continua …

O il giorno del tradimento.

O il giorno della libertà.

Secondo i punti di vista.

Il ballerino di liscio aprì gli occhi completamente sveglio accanto al camminatore che dormiva e dava colpi di tosse. Guardò l’orologio: le sette. Fuori ancora buio pesto. Fece mentalmente un rapida ricognizione su ciò che li aspettava quel giorno: sveglia, colazione e partenza verso il monastero di Armenteira sotto la pioggia. Ci sarebbero stati i soliti dubbi su dove dormire, la solita stanchezza, i racconti sulla forestale e le lamentele dei soldi perduti. Fatica, marcia, acqua …. Pensò: “Perché non vado da solo ? adesso, senza rimorsi, incertezze o timori  e poi si starà a vedere ?”

Fu una ispirazione improvvisa, non ci aveva pensato prima di allora, prima di aver aperto gli occhi quella mattina, ma non ebbe dubbi sul da farsi.

Si alzò, si lavò, si vestì velocemente  e se ne andò. Da solo sotto la pioggia libero nell’animo e nella mente.

Il camminatore che aveva intanto aperto un occhio e lo vedeva fare i preparativi gli chiese stupito “Oh che fai” “Vado!  Rispose il ballerino “ma…. E noi ?” “Voi venite quando avete voglia, magari ci incontriamo per strada. Ciao”

Si conoscevano troppo bene e da troppo tempo  perché il camminatore non capisse l’esigenza dell’amico e lasciò che andasse senza fare altre storie.

Il ballerino di liscio ebbe un solo attimo di incertezza quando richiuse la porta dell’albergo alle spalle, poi non ebbe più alcuna esitazione. E andò.

Quel giorno iniziò così, come nella fotografia del titolo che il ballerino scattò col cellulare e che non venne nitida, ma che rendeva l’idea dell’atmosfera tremula sotto la pioggia leggera mentre risaliva le colline sopra Combarro con le luci del paese che si offuscavano all’orizzonte e il mare che era una chiazza nera nel buio del mattino.

Dopo un po’ che camminava venne lentamente l’alba grigia fra foschia  e pioggia e  se la godette con commozione, adesso si vedeva meglio, non c’era pericolo di sbagliare il sentiero e si sentivano cantare i galli galleghi. Camminava e pensava, camminava e  pregava, camminava e cantava a voce alta,   sereno, con una pace interiore che aveva cercato fino da quando avevano progettato quel viaggio un anno prima. Essere con se stesso e basta, incontro alle piccole difficoltà di un luogo sconosciuto, di una fastidiosa pioggia e della fatica del cammino, quello era ciò che aveva desiderato da tanto tempo, misurare le proprie forze da solo, senza scherzi, marce, battute, risate o discussioni, decidere quando rallentare o aumentare il passo, quando fermarsi , quando cambiare l’impermeabile, come affrontare  la salita, dove riposare,  e poi trovare una meta per volta senza programmi che andassero oltre il prossimo villaggio o la prossima ora. Decise che sarebbe arrivato al monastero per la messa di mezzogiorno, ce l’avrebbe fatta anche sotto la pioggia, ci sarebbe ben stata una messa a mezzogiorno della domenica in un monastero sul Cammino di Santiago  pensò, e se non ci fosse stata avrebbe fatto un’altra cosa, avrebbe deciso sul momento quale. Senza chiedere  ad alcuno, senza l’approvazione o la condivisione di nessuno. Pensò che avrebbe potuto prendersi un pomeriggio di sosta e dormire al monastero se avessero avuto posto e non importava se gli altri avevano fatto programmi diversi, lui si sarebbe fermato tutto il giorno e la notte e al mattino successivo sarebbe ripartito da solo e avrebbe pensato solo l’indomani quando andare, dove e quando fermarsi, dove mangiare e dove passare la notte e finire dove ne avesse avuto voglia o forza. Magari sarebbe stato lo stesso posto degli altri o forse no. Non era un problema del qui e di adesso.

Questo pensava mentre saliva il sentiero e il fascino di questo pensiero  stava nel fatto che era del tutto incondizionato, un’idea che avrebbe potuto cambiare da un’ora all’altra, da un imprevisto o da un istintivo desiderio improvviso così, senza spiegazione alcuna.

Non trovò anima viva per tutta la strada, nessuno faceva quel tratto di cammino spirituale tanto decantato, ma che evidentemente non attirava i pellegrini,  solo un pickup con cani a bordo che alle prime luci del giorno lo oltrepassò lungo i tornanti in salita e po’si fermo sul bordo di una tornante a far correre i cani da caccia. Dovette cambiare protezione più volte secondo l’intensità della pioggia che non si interruppe mai: quando si attenuava toglieva la mantellina e quando  riprendeva di nuovo poneva lo zaino a terra e di nuovo la indossava. Fatica si, ma bella fatica. Nessuna chiacchiera, tempo solo per guardarsi intorno e riflettere su ogni cosa, senza distrazioni

Male che vada gli altri li avrebbe ritrovati a Santiago il 2 ottobre  pensava quando sarebbero entrati in Plaza del Obradoiro alla Cattedrale insieme e forse si sarebbero incrociati prima e avrebbero diviso il pasto o il letto, semplicemente non lo sapeva e non si poneva il problema. Era questa la libertà che intendeva.

Questa determinazione lo portò al monastero per le undici di mattina, fradicio di pioggia, ma ancora tonico. Non c’era nessuno in chiesa e il monastero era chiuso, c’era però un bar deserto dove si fermò e fu bello arrivare da solo e dire “Buenos dias” al gestore. Un vero pellegrino che spunta dal sentiero nella mattina grigia di una domenica e si toglie i vestiti bagnati e si scalda con una tazza di caffè. Un grande senso di libertà.

Fu una mattina fantastica, una di quelle esperienze che ci portiamo dietro tutta la vita, una normale domenica d’autunno trasformata in un avventura solitaria e fredda col fascino  dell’incognita.

Alla fine qualcuna delle suore si fece viva e aprirono il monastero e la chiesetta e lui prese la sua messa, poi indugiò con i timbri e chiese un alloggio che naturalmente non c’era.

Altri pellegrini non se ne vedevano, solo un giovane italiano che stava all’ostello acciaccato a una gamba, costretto a starsene in quel posto solitario per giorni e con il quale scambiò qualche parola.

Dopo la messa gli venne voglia di vedere i suoi compagni e li chiamò al telefono per sapere dove fossero. Erano ancora indietro e arrivarono al monastero verso l’una bagnati  fradici,  incavolati come pigne, nervosi per l’abbandono, il tempo e la fatica.. Lui fu felice di  ritrovarli, ma era impossibile che chiedesse scusa.

Pensò invece che la sua mattina di libertà era stata così appagante che per quel giorno non c’era bisogno di  altra solitudine e sarebbe rimasto con gli atri fino all’indomani. Aveva nuovamente cambiato i suoi programmi e ne era proprio soddisfatto

Ricongiunto finalmente il gruppo davanti a un pranzetto poco spagnolo e molto cotolettesco alla milanese i nostri umarelli si trovavano davanti ad un grande dilemma:

non era previsto che il diluvio diminuisse per tutto il pomeriggio e loro erano chiusi nel bar accanto al monastero di Armenteira con due sole alternative:  trovare rifugio nell’ostello  locale e trascorrere pomeriggio e sera al bar a grattarsi i maroni oppure…… 

……oppure  telefonare alla signora Luisa della locanda che gli altri due avevano contattato già al mattino e farsi mandare una macchina che li portasse giù, fino da lei.

Questo significava sporcare in qualche modo il loro pellegrinaggio? si chiesero meditabondi. Rifletterono ognuno per proprio conto per un minuto scarso, poi all’unisono  dissero:

“Chiamiamo subito la signora Luisa che ci mandi una macchina e leviamoci da questo bar.”

“Ci penso io a telefonare” disse il ballerino che ormai padroneggiava benissimo lo spagnolo, agli altri non parve il vero.

“Pronto ?!

“Si”

“Es la senora  Luisa ?”

“Si”

“Io son …., nos somos …. quelli ….”

“Entiendo, ustedes son los peregrinos del hotel “

“Ah !”

“Mando un auto para que te recoja”

“Ah ! “

“Donde estas ? “

“Armenteira”

“Muy bien, llega en diez minutos”

“Ah ! “

“Adios despues”

“Ah !”

Gli altri osservavano con ammirazione questa padronanza di linguaggio anche perché il ballerino si era un poco appartato e faceva grandi cenni col capo come ad aver capito tutto.

“Avete visto che ci vuole per intendersi all’estero ? ci sono proprio portato per le lingue”.

Rimasero un po’ delusi dal monastero di Armenteira, tanta pubblicità spirituale e queste suore manco si facevano vedere, forse perché erano di clausura, ma insomma sarebbe stato meglio prenotare su Booking.

Dopo dieci minuti si presenta il carro con un tizio a bordo che sotto la pioggia fa grandi cenni,  “Luisa, Luisa” grida, lui non era certo la Luisa, ma i nostri salirono lo stesso  bagnati mèzzi e sarebbero saliti anche su un carro funebre (coche fúnebre) pur di levarsi da lì.

Durante il tragitto, erano solo otto chilometri a dire il vero, il camminatore bagnato che sedeva davanti non si limitò a stare zitto, come sarebbe stato opportuno,  ma cominciò a fare commenti inutili sul tempo, sulla strada  e sul paesaggio

“Qui pioggia, noi bagnatos, comprende ?  Domanos nos pellegrinos andar al mar, si no piove andar a Santiago ok. Noi veniamo da Florenz”.

E lui rispondeva qualcosa in gallego, fu una conversazione ilare, i due seduti di  dietro si sbellicavano dal ridere e incoraggiavano il camminatore “Dai chiedi ancora, dici un’altra volta domanos che ci piace tanto” e lui per farli divertire proseguiva con i discorsi strampalati, “Veri gud  questo posto, naturas, boschi  e domanos (l’aveva ridetto apposta) noi go a Santiago. Speriam che nom rain, no piove tumorro.”

Finalmente arrivarono a Ribadumia all’Hostal Santa Baia. Questa signora Luisa aveva modi dolci e viso dai bei lineamenti,  un po’ traccagnotta e col culo largo, in breve ancora passabile per i loro gusti. Li accolse molto volentieri nel suo alberghetto anche perché erano gli unici clienti, forse degli ultimi mesi, e assegnò loro le camere numero 1 e numero 2, non si sa di quante camere disponesse il posto.

Il resto del pomeriggio  trascorse nel riposo anche perché pioveva e non c’era letteralmente un tubo da fare e la locanda era ai margini di tutto.  Però stettero bene. La Luisa riuscì anche a prenotare per loro un’imbarcazione da Villanova per il giorno successivo e fece vedere la conferma  al ballerino che le avevano detto che capiva benissimo la lingua e intanto mentre lei spiegava per filo e per segno con una affascinante voce spagnoleggiante lui la guardava fisso come se comprendesse e intanto guardava e riguardava e non sapeva ancora decidere se la tipa fosse passabile o no.

La sera cenarono in un vicino baretto serviti da una cameriera gentile che voleva tanto andare a Firenze, perché naturalmente quei due avevano detto che venivano da Firenze. Si dette un gran daffare per preparare una cenetta a base di  uova affrittellate con bacon e callos di ceci e birre generose.

Il clima era disteso, alla tivvu c’era un partita di calcio che nessuno guardava perché in Spagna in ogni luogo c’è sempre una tivvu con dentro una partita di calcio a tutte le ore del giorno e della notte e  tutti guardano distrattamente il calcio anche quello  delle squadre di cui non frega niente a nessuno come Osasuna o Valladolid o Levante o Sounasegaio tanto per avere il sottofondo di grida da stadio.

Fu una gran bella giornata anche quella, piena di cose da raccontare e da ripensare al caldo del lettuccio. Dormirono bene quella notte perché avevano scampato il diluvio universale e l’uomo della Luisa, sarà stato il marito o l’amante?, li aveva salvati proprio come fece Noè con le bestie con la differenza che loro non erano una coppia di animali ma tre umarelli.

Però bisognava bere meno birrini.

continua …

Intanto a casa il ciclista provetto era triste perché pensava ai compagni in giro per la Spagna mentre lui coltivava una solenne bronchite che non lo faceva neppure salire in bici.

Era stata una decisione saggia quella di non andare, pensava. Prima i dolori ai piedi che erano reali e non immaginari come malignamente insinuavano gli umarelli, e poi la bronchite iniziata con qualche colpo di tosse sottovalutato, un malessere strisciante alla gola e una insolita debolezza.

E pensare che era merito suo se quella faccenda aveva preso corpo e si era sviluppata negli anni e poi, mannaggia,  si era dovuto fermare sul più bello. Ma perché non riusciva mai a tenere gli eventi sotto controllo?  perché la cose andavano alla deriva in maniera confusionaria con strappi e scelte azzardate, senza un briciolo di pianificazione e di cautela?  Lui che era così avveduto perché le cose si fanno perbenino un po’ alla volta e senza perdere il legame con la quotidianità, perché camminare andava bene, ma lo si può fare anche sulle colline intorno casa  e ci si può perfino spingere a stare anche una giornata fuori, ma la sera vuoi mettere la serenità del rientro nella propria rassicurante camera da letto, vuoi mettere la pace che ti dà guardare la tua automobile al sicuro in garage!

Perché questo bisogno di strapazzo e incertezza affascinava gli altri umarelli? perché non apprezzavano  la routine del caffè seduto al bar col giornale  in mano a guardare il passeggio e dibattere di questioni importanti, di arte, politica, letteratura, interessi che non erano da umarello, ma da persona seria, istruita, interessata al mondo e narrare di personaggi, fatti, date e informarsi prima di parlare per non apparire generalisti  ma pertinenti, documentati e salutare i passanti “Buongiorno Tizio. Salve Caio. Come va Sempronio” . Cosa cavolo facevano gli altri con le loro cazzate improvvise? 

C’era sempre stata questa imprevedibilità degli amici che lo spiazzava, che fosse far tardi la notte, un’avventura strampalata, un muoversi senza senso, una donna impossibile, una partenza senza destinazione o l’esplorazione pericolosa di una grotta senza alcuna precauzione.  

Il bolognese era stato uno specialista di questi improvvisi cambi di programma, il ballerino era notoriamente inaffidabile e il camminatore era cresciuto totalmente ruspante, tanto incontrollabile quanto attraente proprio per questa imprevedibilità. Gli altri due, il forestale e il politico, erano più coscienziosi, ma per questo stuzzicavano meno lo spiritello che gli stava appollaiato sulla spalla sinistra o lo attirava e poi lo respingeva, lo eccitava e poi fatalmente si trovava a fare i conti con quel maledetto grillo parlante saggio e avveduto che gli stava saldamente radicato sulla spalla destra.

La loro storia di amicizia era questa: partecipava a tutto con passione e poi a un certo punto, non si sa come, gli toccava guardare dalla finestra cosa accadeva agli altri.

Il fatto è che seguiva il proprio razionale ragionamento: uno più uno fa sempre due e i passi si fanno uno dopo l’altro non in modo strampalato e disordinato come sembrava attirare tanto gli amici.

Aveva voglia che proporre iniziative interessanti e tranquille come la visita alla statua equestre del pulcino pio o il ricco percorso museale del fagiolo con le cotiche o l’esplorazione degli scritti inediti di Butriolo da Volpedo, niente da fare, gli altri preferivano dilettarsi in futili cazzate come dar fuoco alle canali, incendiare le scoregge, andare a funghi  o inciuccarsi di vino scadente e in età più matura boicottavano  le sue iniziative con sfilze di scuse classiche tipo  non mi sento bene,  mia moglie ha preso un impegno, non ho ferie, ho il torneo di canasta. Le sue iniziative culturali e ragionevoli non trainavano.    

Quante volte gli amici avrebbero invece desiderato scompaginarlo, creargli un casino intorno per vederne le reazioni e gustarselo allo stato brado, ma lui resisteva imperterrito perché si trovava in difficoltà ad adeguare i propri ritmi a queste improvvisazioni. Non è che teoricamente non gli piacessero le stupidaggini, anzi, ne era un buon teorico, ma quando si trattava di porle in atto aveva posto l’assicella del limite alle cazzate molto più in basso degli altri. Insomma era sempre stato quello posato, metodico, razionale, era il suo limite e la sua qualità  perché uno così fa sempre bene come equilibratore in una banda di improvvisatori.

Si capiva però che a lui mancava quell’avventura spagnola, che una parte di sé avrebbe voluto essere con loro, per questo era contento quando si sentivano al telefono, chiedeva cosa stessero facendo, dove fossero, cosa  accadeva intorno a loro e rideva divertito e voleva essere partecipe.  Loro gli mandavano fotografie e video perché sarebbe stato bello averlo accanto in questa isola dei non-famosi per misurare insieme il grado di tolleranza e coinvolgimento e riderci sopra e ricordare poi per anni. 

Intanto progettava pranzi, gite, camminate da fare una volta tornati, tutte cose moderate, precise e soddisfacenti. Pensava il futuro ed evitava il presente mentre gli  altri non sapevano  affatto se e quando avrebbero camminato di nuovo insieme o se sarebbero andati a pranzo proprio quel giorno là.

Fissa te, gli dicevano, e lui si  ingegnava a trovare il dove e il quando poi chiamava uno ad uno e disordinatamente gli rispondevano si va bene, ma ora non posso, forse, chissà, vediamo.

Senza dubbio era stata una decisione più che saggia quella di non andare,  ma certe volte la saggezza bisognerebbe mandarla a quel paese e prendere una ubriacatura di stupidaggini e di frivolezze, questo lo sapeva, si trattava solo di trovare il modo di fare quel piccolo salto nel buio insieme agli amici, staccarsi dal ventre di vacca della concessionaria auto o del Caffè Centrale e poi stare a vedere quel che succede. E quel giorno, prima o dopo, sarebbe arrivato.

Intanto “il bolognese” se ne stava ovviamente a Bologna e faceva il suo come sempre. Era difficile mantenere i contatti con gli altri a cento  chilometri di distanza  e con abitudini ormai diverse. Difficile sincronizzare gli impegni dopo la desuetudine alla frequentazione. C’era stata negli anni una colpevole e deplorevole disattenzione degli altri, in particolare del ballerino di liscio che, come sempre, aveva interrotto le comunicazioni  quaranta anni prima senza alcun motivo logico, solo stanchezza, voglia di cambiare e proprio verso di lui  con il quale c’era sempre stata una complice comunanza di follie. Troppo tempo era trascorso senza  sapere niente l’uno dell’altro, lasciando che si sedimentasse l’indifferenza. Ma ora il tempo della lontananza era finito e per sempre. Basta distacco, ora c’era da recuperare il tempo perduto, questo tratto della vita, l’ultimo, l’avrebbero percorso in sintonia e non ci sarebbe stata più freddezza.

Intanto in un’altra casa di un’altra città  l’ultimo omarello che nella vita si era sempre esposto e speso per gli altri, doveva stare buono buono e vedere da lontano le piccole avventure degli altri senza intervenire. Assistere mentre la sua amata politica nella quale aveva sempre creduto fermamente  si riduceva ogni giorno di più a bottega senza poter fare più niente se non sagge considerazioni inascoltate, come fosse un vecchio rimbambito fuori del tempo che “ai miei tempi …..” e non uno che le aveva provate tutte per migliorare la società anche andare in gita premio al Cremlino fiducioso di trovare qualcosa di buono, anche fare politica attiva, quella di quartiere, quella di impegno personale e poi nulla, nessuno lo stava a sentire. E ci mancava pure di veder camminare gli altri senza poter mettere gli scarponi e andare, senza respirare la deliziosa aria di montagna, senza la sensazione di libertà che gli dava uscire all’aria aperta e misurare le proprie forze. Ci voleva pazienza, ora, e aspettare per vedere come inquadrare il futuro, ma lui era ormai un  omarello saggio e, come tutte le altre volte, qualcosa gli sarebbe venuta in mente. Pazienza pazienza…..

continua…

Nella bella cittadina di Arcade, località famosa per le ostriche e i frutti di mare,  molti bar e ristoranti servivano  queste specialità, ma i nostri erano troppo cupi e stanchi per andare oltre la soglia della squallida locanda dove avevano passato cena e notte  e queste specialità se le erano perse. Per informazione Arcade si trova nella parte interna della Ria di Vigo, un estuario che forma un lungo fiordo, il cui fondale è tutt’altro che profondo e il fenomeno delle maree qui è particolarmente visibile. I nostri umarelli di buon mattino partirono rinfrancati da un sole caldo che dava una luce diversa al paesaggio e attraversarono il bel ponte di pietra sull’estuario ammirando la bassa marea e le barche in secca consapevoli di aver sprecato  il bello del soggiorno a Arcade, ma quello era il ruolino di marcia che si erano imposti e non si potevano permettere distrazioni. In effetti tutta la giornata fu un po’ di corsa.

Camminarono di  buonumore tutta la mattina incontrando molti pellegrini di ogni razza ed età e scambiandosi affaticati “Buen camino” a tutto spiano. Il camminatore assiduo quando poteva attaccava discorso con quelli che affiancavano con stralci di dotto inglese accademico misto a dialetti locali “Ola, noi ar going to Santiago e voi ? Noi somos de Firenze Italy , conoscè  Firenz ?” e il ballerino mugugnava perché diceva che erano di  Firenze. “Dite di Pistoia piuttosto, che anche se non la conoscono è lo stesso, non vergognatevi delle origini e poi a me i fiorentini mi stanno sui coglioni perché ci ho lavorato sette anni e ho dovuto combattere con tutti perché sono gobbo e loro violacei”. E il vecchio forestale diceva a tutti che nella sua  carriera di forestale aveva frequentato prefetti, assessori, sottosegretari e messi comunali di tutte le città d’Italia,  ma naturalmente lo diceva in italiano e nessuno lo capiva a parte i due omarelli che non ne potevano più delle storie della forestale e tutto il resto. E poi ognuno doveva pensare a mettere un passo dopo l’altro che era la cosa fondamentale di quella camminata se volevano arrivare in fondo.

A un  certo punto  scorsero su un prato un gruppetto di bovini e dopo un paio di chilometri un cavallo e anche alcune pecore sparse  e si dissero che l’azienda di soggiorno della Galizia li doveva aver piazzati lungo il percorso per far vedere quanto fosse bucolica la zona perché furono i soli animali che videro  in tutto il viaggio.

Poi, grazie a una deviazione che il vecchio forestale non gradiva perché più lunga del percorso stradale, attraversarono un bel bosco che seguiva il letto del fiume Tomeza e qui si imbatterono in un ragazzetto di una decina di anni che correva lieto sul sentiero da solo e al ballerino vennero in mente le favole terribili di Cappuccetto Rosso e di Pollicino  e pensò che ci voleva una bella incoscienza  a mandare un bambinetto a correre nel bosco da solo perché i lupi e gli orchi esistono davvero e sono più feroci di quelli raccontati nelle favole dove  poi vengono sempre sacrificati per il lieto fine. Nel  mondo reale spesso non c’è il lieto fine e quello doveva essere un paese particolarmente felice o particolarmente distratto  se un bambino se ne andava da solo nel bosco.

Arrivati a un ponticino sul fiume si sedettero a bere le bibite gassate che avevano con sé e a chiacchierare con un gruppo di matrone tedesche, o forse inglesi o australiane non si capiva bene, tutte sovrappeso e rosse in viso coi culi afflosciati sul parapetto del ponte. Anche a loro dissero che erano di Firenze e le altre risposero “Wonderful Florence! “ E loro risposero “Eh si ! e il discorso morì lì e il ballerino ripeté per la centesima volta “Ma perché dite che si viene da Firenze, porca miseria !”.  Le matrone stettero ancora flosce a rimirarsi i piedi e i nostri umarelli ripresero con solerzia il cammino per arrivare a Pontevedra.

Qui giunti trovarono l’ostello  principale che pullulava di pellegrini di ogni natura, sesso e religione che facevano tanto folclore pellegrinesco e si scambiavano abbracci e baci e saluti gioiosi di circostanza e scapparono subito da quella folla variopinta e sudaticcia per andare a cercare l’Ufficio Turistico.

Il vecchio forestale guidava il manipolo perché voleva sapere dove avrebbero dormito sulla variante spirituale perché va bene la spiritualità, ma un buon  letto e una sana doccia venivano pari pari con lo spirito di cui sopra e una variante senza letti più che spirituale sarebbe stata una cazzata enorme.

La questione era così importante che sentiva la necessità di domandarlo a chiunque avesse la sventura di poter apparire edotto sul fatto del dormire, che fosse il barista dell’ostello  o un vigile urbano o il sindaco  di Pontevedra che incocciarono per caso.

Questo sindaco, al quale avevano chiesto  una semplice informazione fermandolo per strada, era proprio un bel tipo di nome Miguel Anxo Fernández Lores. Fu gentilissimo con i nostri umarelli che  accompagnò personalmente all’ufficio turistico. Per la strada si disvelò e disse “Lo sapete  con chi state parlando ?”  e uno degli umarelli disse “certochennò ! “ che in spagnolo si dice “No” e il sindaco disse “Io sono Miguel Fernandez il sindaco di Pontevedra ! “ che in spagnolo si dice Alcalde de Pontevedra. Alla quale notizia i nostri umarelli si umarellarono immediatamente e uno cominciò a chiedergli che ne pensasse di Renzi, uno disse che la città era bellissima e se fosse di destra o di sinistra, l’altro gli chiese se ci fosse posto da dormire lungo il cammino spirituale e tutti si vollero fare una foto a braccetto coll’alcalde di quella bellissima città per poterlo raccontare ai parenti.

Miguel, ormai erano in confidenza avendo percorso più di cento metri insieme, stava andando a celebrare un matrimonio che in spagnolo si dice matrimonio e disse che governava (gobernò) quella città (ciudad) da più di venti anni (más de veinte años) e non aveva intenzione di smettere (detener) perché il suo lavoro era molto bello e aveva ottenuto numerosi riconoscimenti mondiali (mundial), ma lo diceva senza vantarsi troppo, poi disse anche che non sapeva chi fosse quel Renzi (Renzi) e che no, non sapeva nulla di dove dormire sul cammino spirituale e se ne andò dalla sposa (novia). Non è che capirono proprio tutto, ma il succo era questo e alla fine di tutto un omarello disse impressionato “ aoh, il sindaco …..’sticazzi !”

Si compiacquero della città di Pontevedra che era  bellissima, piena di piazze affollate da  miliardi di persone che gremivano sorridenti i caffè e i ristorantini bevendo calici di ambrosia e sussurrando  tenere  frasi d’amore alle ragazze dentro magnifiche aree pedonali ornate di monumenti equestri e di fiori coi terrazzi ornati di ghirlande variopinte, e gli stornellatori  cantavano gioiose melodie sotto il sole ridente e le donne erano tutte giovani e belle e i maschi sembravano snelli toreri in maglietta e gli anziani venivano nutriti a gerovital. E i bambini poi..…che meraviglia. I  bambini giravano in bicicletta liberi e i colombi cacavano girandole gialle indisturbati sui balconi imbandierati a festa mentre gli aerei della pattuglia acrobatica sfrecciavano nel cielo terso facendo impennare gli aquiloni dei ragazzini che correvano coi padri affettuosi e il profumo di sangria si effondeva nell’aere e tutti erano ebbri di felicità.

Insomma forse era un tantino esagerato, ma la città era davvero a misura di uomo e  si chiesero se i Pontevedrini non avessero un cazzo da fare per esser tutti lì a godersela e che avrebbero dovuto trasferirsi  anche loro a Pontevedra, tanto più che erano in confidenza col sindaco.

Andarono all’Ufficio del Turismo che li dirottò a un altro punto di informazione perché a Pontevedra con tutto quel benessere c’erano molteplici uffici che si occupavano di queste cose (e te credo !) ma non ottennero alcuna certezza sui posti dove dormire nei giorni a venire.

Per prendere una decisione che di fatto era già stata presa si rifugiarono in un ristorantino lungo la strada, non prima di  una accanita discussione sul fatto  se convenisse prendere un tavolo al sole o all’ombra che sembrava una questione di vita o di morte. Poi scoprirono che la cameriera carina non capiva  un granché del loro slang misto perche non seppe indicare il bagno che loro chiamavano correttamente bagno, gabinetto, latrina, toilette, wc invece che “aseo” come c’era effettivamente scritto sulla porta. Per ordinare dovettero indicare a gesti il piatto che stava divorando un altro cliente perché il menù era incomprensibile  e la medesima cameriera pure. Il piatto era una zangola di magnifico callos con ceci e maiale in brodo che divorarono accompagnato da Estrella e naturalmente acqua gasata a mille ampere.

Fu lì che la decisione si materializzò fra qualche residua protesta e qualche dubbio: avrebbero proseguito per la variante spiritual subito dopo pranzo, lasciando perdere le magnificenze di Pontevedra e confidando nella provvidenza.

Fatto il pieno di gas nello stomaco si rimisero in cammino e dettero un addio malinconico alla città attraversando i suoi magnifici ponti, poi il vecchio forestale, che aveva ancora ruggini da smaltire col mondo, assunse autoritario il comando delle operazioni e decise quale strada prendere e anziché percorrere il sentiero del cammino di Santiago, inforcò deciso la strada statale verso la prossima meta, proprio come se fossero stati in auto.

Quello che seguì fu un coacervo di situazioni strane e premonitrici: fecero diversi chilometri sulla strada fra il caos delle macchine e le curve tortuose seguendo le indicazioni dei cartelli stradali comprese le rotatorie che percorsero diligentemente in mezzo al traffico mantenendo la corsia di destra. Intanto il ballerino di liscio lentamente si staccava dagli altri due, assumendo un atteggiamento rilassato e introspettivo e  iniziando a impersonare la parte del cavaliere solitario alla Clint Estwood.  La cosa non garbò agli atri, ma lui incurante si fece tutta la strada da solo fino a Combarro, dove arrivò con  una mezz’oretta di ritardo. L’ingresso in paese non fu trionfale, ma fu fatto all’unisono come da copione perché gli altri lo aspettavano ingerendo limonata frizzante e si incantarono ad ammirare l’alta marea che copriva il sentiero. Si fermarono a chiedere informazioni in lingua spagnola, o quello che era, sulle camere all’albergo Xeito lungo la strada principale e fu un buona intuizione.

Il portiere dello Xeito  faceva il finto tonto ma era un tipo sveglio che capì subito il problema che affliggeva i tre  umarelli  e  lo risolse indicando un altro alberghetto disponibile giusto una ventina di chilometri dopo, cosa  che avrebbe risolto i dubbi di letto, anzi fece di più chiamò subito la signora Luisa del suddetto alberghetto e la preallertò che forse l’indomani avrebbe avuto visite pellegrinesche e di tenersi pronta. Poi trattarono sul prezzo delle camere e il portiere incassò il tutto al nero e agli omarelli venne una botta di nostalgia perché sembrava di essere in Italia.

La cosa rese l’atmosfera più tranquilla, e ce ne era bisogno, e i tre dopo doccia, unzione dei piedi e cambio di indumenti si ritrovarono per la cena. Il ballerino di liscio per l’occasione indossò calzini corti grigiastri e sandali che stava una meraviglia, mandò anche una foto dei piedi alla moglie entusiasta che sicuramente pensò “ma come l’è bel il mio umarell !”.

Il paesetto di Combarro nel suo lungomare caratteristico si rivelò una gradevole sorpresa: pieno zeppo di bancarelle, negozi di souvenir e localini di pesce con una fiumana di turisti che arrivavano in pulman e giravano, chiacchieravano e compravano  cappellini, targhette, collane e gelati. Quasi non si transitava dalle strette stradine dal pieno che c’era e il mare nel frattempo  abbassava la superficie rivelando il fondale pieno di detriti marini e animaletti commestibili. Bello !

Apprezzarono molto l’atmosfera e si fecero foto sorridenti, le asperità della giornata erano sparite come la fatica e stettero bene.

La cenetta sul mare fu a base di pesce fritto e pulpo alla gallega con patatas che in italiano si  dice polpo alla gallega con patate e si fa anche da noi, ma questo è molto più buono perché qui siamo in Galizia e ci mettono anche la paprika e la bassa marea.

Fu una giornata lunga e faticosa, piena di  cose da ricordare e quando andarono a letto erano pieni di buoni propositi.

continua ….

Il ballerino stava quieto nel letto accanto al camminatore che dormiva tossicchiando catarri e si lasciava andare ai ricordi senza briglie.

Qualche tempo prima aveva ritrovato un quaderno della quinta elementare, anno 1959, una scrittura minuta  e precisa, un lessico adulto e ormai desueto pieno di passati remoti e di esatti congiuntivi, era stato il suo stile fino da piccino.

C’era il racconto di due amici che trascorrevano un pomeriggio in Piazza d’armi, all’epoca l’unico giardino pubblico della città; dieci anni e già aveva un amico più caro fra tutti i compagni di scuola, una persona con cui condividere le avventure.

“Ieri l’altro siamo andati insieme al mio compagno  in Piazza d’Armi, appena arrivati salimmo su una automobilina ad elettricità. Io guidavo e F***** stava accanto a me con una tremarella che non vi dico. Finalmente le automobili partirono e incominciammo ad urtarci con altri veicoli che correvano sulla medesima pista.

A un certo punto schivammo un attacco e ci ritrovammo nel bel mezzo della mischia. Mentre io tentavo di portarci fuori dalla baruffa le altre auto ci venivano contro. E via, schivate ! Colpi ! Mischie ! e intanto il berretto mi calava sugli occhi. Ad un tratto F***** cominciò a gridare” stai attento !” Schivale ! Vai veloce !” però io  continuavo a cozzare  contro le altre automobiline. Per dire la verità io non avevo mai guidato quelle macchine e perciò mi era venuta un po’ di paura e mi pareva che fossimo pulci in confronto agli altri automobilisti.

Il tempo però passò presto e giunse il segnale di stop e noi uscimmo dalla nostra macchinetta con addosso una tale tremarella che appena fummo fuori dalla macchina tirammo un sospiro di sollievo.”

Ricordò quella volta, allora erano più grandicelli, che si sfidarono per un tappino di bottiglia dell’acqua Tesorino che era molto raro per lui collezionista di tappi. “Ho un tesoro per te, ma non ti sarà facile averlo” diceva F***** che lo aveva trovato e voleva regalarlo all’amico, ma chissà perché voleva anche che non fosse così scontato per lui averlo, voleva che se lo conquistasse.

Una sfida  di resistenza, o di cocciutaggine. Non ricordava più come ebbe origine quella provocazione: F***** cercava di fargli male a un braccio, gli dava i pizzicotti, gli storceva il polso,  affondava le unghie nella carne per farlo gridare, per fargli chiedere di smettere e lui resisteva per dimostrare di essere più forte, e così andò avanti per un bel po’ di tempo e di dolore e di sguardi ferrei. Poi l’amico cedette e lui ebbe  finalmente il suo tappino della Tesorino e soprattutto dimostrò a se stesso che poteva resistere. Ma non si sentiva vincitore, non c’era uno più forte e un più debole fra loro, le prove di supremazia ogni volta fallivano e si rovesciavano,  erano soci alla pari in qualunque cosa e quando se ne rendevano conto erano sicuri che avrebbero potuto sfidare il mondo insieme.

Ricordò i pomeriggi di domenica nella stanza della zia Piera, al secondo piano del palazzo dove abitava F*****. Le feste da ballo da sedicenni con le imposte  serrate e la luce che a un certo punto, dopo i primi timidi balli, veniva spenta e le ragazze emettevano gridolini di pudore e qualcuna protestava perché al buio era più facile per tutti superare la timidezza. Le compagne di allora: Luigia, la prima ragazzina, Tiziana l’amica di tutti, Rossella che disse di no al ballerino, la triste Mary, Silvia, i primi fllarini, si chiamavano così allora. Stranamente non ricordava i nomi dei ragazzi, solo che c’erano lui e F***** e forse è lì che accaddero i primi baci o probabilmente neppure quelli sapeva dare. Erano pomeriggi belli con il giradischi e le bottiglie di spuma e F***** che era il protagonista di quelle giornate: lui organizzava, lui conquistava e lui aveva il coraggio con le femmine che il ballerino non aveva. Lo ammirava.

Anni più tardi si erano messi a giocare a poker trascinati da compagni  avventurosi e senza scrupoli ed avevano perso soldi che non possedevano  fin quando non decisero di mettersi in società: giocavano a mezzo stillando le carte a turno e rischiando  i soldi comuni e  da allora vinsero e rivinsero e pagarono i loro debiti e si fecero a loro volta creditori  di altri disperati compagni che continuavano a giocare da soli. In coppia funzionavano che era una meraviglia.

Poi presero in affitto un appartamentino a Firenze in Piazza Gavinana per portarci le ragazze e a tempo perso studiare. Non fecero né l’una cosa né l’altra e dopo pochi mesi mollarono tutto e l’amico pensò che era meglio se studiava con altri.

Anche loro vissero una specie di sessantotto, infatuati dal movimento studentesco del quale cercavano di estrapolare qualche idea marxista e qualche compagna disponibile perché si era sparsa la voce effimera che le compagne ci stavano. Scesero in piazza Duomo per manifestare contro il comizio  del neofascista Birindelli nel corso del quale avvennero tafferugli e conseguenti  cariche della polizia. Naturalmente loro due erano fianco a fianco a guardare torvi i celerini servi-del-padrone, ma appena si trovarono di fronte a una carica di  questurini scatenati col manganello ripararono con una fuga strategica in un portone, era il portone di casa di F***** per l’esattezza, che era il più vicino, e lo chiusero al volo dimenticandosi fuori la vecchia professoressa combattente partigiana che si prese una sonora manganellata nella cervice al posto loro. Non furono propriamente degli eroi in quella occasione, ma soltanto la storia li potrà giudicare ! Comunque la professoressa dovette andare all’ospedale e fortunatamente non si accorse che i suoi discepoli l’avevano chiusa fuori, o forse fece finta perché fra quelli che avevano fatto il brutto gesto c’era anche il figlio.

Durante le Olimpiadi del 1972 all’improvviso uno dei due disse “Sarebbe bello andarle a vedere da vicino” e l’altro rispose semplicemente  “Andiamo!” e partirono sulla 500 blu decapottabile di F***** con talmente pochi quattrini in tasca che arrivati a Monaco di Baviera non avevano i soldi per entrare a vedere le gare. Stettero un paio di giorni a bighellonare  e mangiare wurstel  da sciagurati sulla collinetta del villaggio olimpico e tornarono a casa con le magliette e le spille ricordo, fortunatamente prima del massacro di Settembre Nero.

Andarono insieme a vedere partite di calcio a Firenze delle quali a loro non importava nulla perché le stupidaggini era bello farle insieme. Ad uno veniva un’idea e l’altro seguiva, come  la squadra di hockey che loro due avevano inventato dal nulla perché l’amico era quello disposto a condividere qualunque sciocca avventura gli si proponesse. Si fidavano l’uno dell’altro, anche  se lui, il ballerino, a un certo punto della storia era sempre stato un po’ inaffidabile e poteva abbandonare una ragazza, un appuntamento o una squadra di hockey per noia o per dimostrare di esser autosufficiente, e che non aveva bisogno di nessuno. Giocava a fare l’intellettuale impegnato che quando le cose diventano troppo popolari si allontana sdegnato perdendo così le occasioni migliori della giovinezza che l’altro godeva appieno. Un narcisista mascherato da timido, “Mi si noterà di più se vengo e sto in disparte o se non  vengo” come anni dopo spiegherà bene  Nanni Moretti. L’amico conosceva  bene questo trucco e non lo approvava, soprattutto non ci cascava. Lui era concreto, abituato da sempre a puntare dritto alla sostanza delle cose e sapeva di aver ragione da vendere. Fino a quando le strade si erano divise perché F***** decise di crescere:  il fidanzamento e poi il matrimonio quando l’altro ancora pensava ai giochi da sfigati, un buon  lavoro, la carriera gratificante, i figli e il segnale che tutto stava mutando in un rapporto diverso fatto di silenzio e lontananza. Un distacco che fece bene a tutti e due per far loro prendere la strada della maturità, senza vincoli e senza più sfide fra di loro.

Il giorno delle nozze il ballerino si fece prestare un improbabile vestito color panna e accompagnò l’amico fino alle soglie dell’altare dove idealmente lo consegnò  alla sposa e il suo ruolo cambiò.

E ripensò alla giornata di cammino appena terminata nella quale aveva visto l’amico d’infanzia, ormai indebolito come lui stesso, soffrire, piegato sulle gambe, quasi implorando di fermarsi un poco, di dare una ragione a quella testardaggine, e si chiese con quale diritto avesse così spremuto le energie degli altri, avesse perseguito il proprio interesse o la propria bizza come sempre senza curarsi del volere altrui. “O si fa così o me ne vado”. Ancora una sfida di volontà fra loro.  Ma non valeva questa violenza, non era giusta e se in tre erano partiti  in tre avrebbero dovuto camminare  E pensò che  sarebbe stato più lieve il cammino dell’amico se gli fosse stato al fianco anziché pavoneggiarsi con la sciocca imitazione del sergente Hartman. Pensò che in fondo non erano cambiati da allora e sempre si sfidavano, giocando a chi resiste di più con la stessa  supponenza di quando da bambini dovevano dimostrare qualcosa. Si chiese se fosse stato giusto di non cambiare mai o se piuttosto non ci si dovesse piegare al trascorrere del tempo e diventare cedevoli almeno per una volta, accettare di essere i più deboli per far felice l’altro. Fu doloroso riconoscere che aveva approfittato della stanchezza dell’amico, che gli altri si arrangino e protestino pure tanto poi passerà.

Ma il ballerino sapeva come consolarsi e come dormire tranquillo, era un esercizio imparato da piccolo e tenacemente praticato nel corso degli anni e nei confronti di tutti, colleghi, famiglia, amici, figli: tanto prima o poi passerà, e l’amico, l’amico di sempre, come sempre perdonerà e capirà perché così è sempre stato e per sempre continuerà anche quando dentro di noi sappiamo che è sbagliato, ma costa troppo ammetterlo.

E pensò a tutte quelle volte che aveva proposto qualche impresa eroica o qualche sciocchezza e l’amico, sempre lui, quello che adesso era un vecchio forestale, rispondeva con entusiasmo “Io ci sto !” . E anche quella volta, un anno prima, quando aveva buttato la proposta “Andiamo a Santiago” l’altro aveva risposto senza esitazione “Io vengo !” e  averlo accanto era rassicurante perché era forte, deciso, organizzato e determinato e il suo coinvolgimento era totale, e lui era uno che non tradiva e senza quella frase decisa “Io vengo!” adesso non sarebbero stati lì, in quella stanza di un brutto albergo di Arcade che rappresentava l’ultima avventura, la più bella.

E infine nel suo cuore profondamente lo ringraziò per non aver mai pronunciato le parole “Io mi fermo.” né sulla macchinina elettrica in quel 1959 in Piazza d’Armi  e nemmeno sul cammino di Santiago in una giornata di prostrazione fisica e non essersi tirato indietro neppure quel giorno.

Poi si addormentò.

continua …

Questo giorno fu decisivo per lo sviluppo del cammino dei nostri umarelli.

Partirono che pioveva e le pasticcerie erano tutte chiuse e questo avrebbe potuto metterli di malumore se non fosse che quei tre avevano proprio voglia di essere lì in quel momento e ridevano di tutto, si facevano scherzi mentre camminavano e  foto in pose ridicole e dicevano “Buen Camino” a tutti e buttavano là parole a caso in spagnolo ad alta voce  “Ola, Buenas dias, Caballeros, andale andale, vamonos “ come incitamento e cantavano canzoni della gioventù e camminavano a zig zag e fingevano che gli zaini fossero leggeri.

Stavano bene insieme, si sentivano liberi e non avrebbero permesso a un po’ di pioggia di rovinar loro la giornata. Si bardarono con impermeabilini e mantelle di varia foggia e superarono il cippo dei cento chilometri per Santiago e si fecero la foto sorridenti e andarono per strade e sentieri attraverso paeselli minuscoli: Coto Filgueiras, Armeiro Longo, Veigadana, Rua. Poi arrivò la parte difficile. Verso Mos incapparono in una lunga e  ripida salita sotto la pioggia che spezzò loro le gambe e le risate. Il vecchio forestale arrancava come una locomotiva, il camminatore faceva finta di niente ma si sentiva il catarro che ribolliva nei bronchi e il fastidioso ticchettare dei bastoncini sul terreno e il ballerino era tenuto in piedi solo dall’adrenalina perché meditava qualcosa passo dopo passo. Dopo un paio d’ore di fatica arrivarono in un altro baretto strategico pieno di gente bagnata fradicia e si fermarono già esausti a metà mattinata invadendo il locale con zaini e mantelle inzuppate d’acqua che rovesciarono sul pavimento. La voglia di scherzare era passata, ma si doveva fare un piano di battaglia e si aprì un acceso dibattito perché il ballerino di liscio tirò fuori quello che covava dentro e bisognava discuterne.

L’antefatto era che tutti e tre sapevano dell’esistenza  di un percorso alternativo  chiamato Variante Spiritual, che tradotto significa proprio Variante Spirituale. Una deviazione dal tradizionale cammino portoghese che avrebbe allungato la strada verso Santiago di trenta chilometri e, forse, di un giorno e si sarebbe ricongiunto a nord, nella cittadina di Padron.

A tutti alluzzava l’idea di fare questa via alternativa della quale in giro si decantavano meraviglie, ma si doveva combattere con il tempo, la fatica e l’incognita di dove pernottare.

Dormire in una locanda o in un appartamento privato era la condizione sine-qua-non, senza quella certezza il forestale non si sarebbe mosso da quella sedia del baretto. L’altro problema era se avrebbero avuto il tempo materiale di aggiungere 30 chilometri al loro tracciato ed arrivare comunque in tempo per il 2 di ottobre a Santiago.

Dilemma sul quale il ballerino  si arrovellava dal giorno precedente, ecco su cosa stava rimuginando,  ed era arrivato ad una conclusione che espose ai compari: la cosa  poteva funzionare  rosicchiando ogni giorno un poco di percorso dal giorno successivo, cioè allungando le tappe e, a un certo punto, sperare in Dio di trovare dove dormire, e visto che lui era credente ci sperava davvero.

Non era un gran piano a dirla tutta e il tempo per decidere stringeva perché quel  giorno  sarebbero arrivati a Redondela e da lì in poi si doveva  scegliere: dormire lì, come nelle previsioni originarie e come sarebbe stato utile per le loro forze non avrebbe consentito di rosicchiare qualcosa sulla tappa successiva, quindi implicitamente era già una scelta, e allora che si fa ?

Il forestale non era convinto per niente, sentiva la stanchezza risalire dai piedi su, su lungo la schiena fino a fermarsi alle spalle e pensava con invidia agli umarelli che a quell’ora se ne stavano all’asciutto a casa loro. Il ballerino era invece determinato al punto di minacciare di staccarsi e fare il percorso alternativo da solo, il camminatore stava coi frati e intanto zappava l’orto, ovvero dava un colpo al cerchio e uno alla botte, o forse stava solo menando il can per l’aia e ogni tre per due si lamentava dei soldi che gli avevano ciulato. Ci furono momenti di grossa tensione in quel baretto umido e la tensione continuò per la nuova salita ancora sotto la pioggia. Ognuno rimuginava dentro di sè e il rumore del rimuginio lo si poteva ascoltare echeggiare lungo il tortuoso sentiero. Erano diventati seri. Non ci furono canzoni e scherzi in quel tratto, ma sudore e pensieri bagnati, che potrebbe sembrare il titolo di un film porno ma vi giuro che non lo é.

“Sin sacrificio no hay gloria” era scritto a grandi lettere su un muro lungo il percorso, ed è vero non c’è gloria senza sacrificio, questo lo sapevano bene ma tendevano a dimenticarsene.

Arrivati in cima alla vetta di Santaguino de Antas era smesso di piovere, si fermarono, ancora chiusi nelle loro opinioni, e furono raggiunti da un garrulo gruppo di ciclisti spagnoli di Gerona che, tutti belli freschi e sportivi,  facevano il cammino in bicicletta, ovvero pedalavano. Si misero a chiacchierare del più e del meno e non si sa come il forestale fece loro sapere che era appunto un pezzo grosso della forestale e uno dei ciclisti spagnoli rispose “Yo tambien soy un forestal” ovvero sono anche io un forestale, e il nostro forestale disse “Io insegno a spengere incendi” e lo spagnolo in bici rispose “Yo tambien !”  che significa anche io, e il vecchio forestale disse piano agli altri due omarelli “Non è mica vero! Al massimo è un ingegnere“  perché lui ci teneva a essere l’unico esperto di foreste della zona. Avrebbe desiderato parlare ancora di incendi, ma gli altri non si dimostrarono  interessati e dissero   “Buen camino” e si involarono lungo la discesa verso Redondela lasciando una scia luminosa di invidia perché loro erano in bici e i tre umarelli a piedi e stracarichi e mentre i ciclisti sparivano lontano in fondo alla strada i nostri avanzavano a passo di lumaca.

Questa fu la conoscenza del giorno, non un granché, e non servi a tirare su il morale del vecchio forestale corrucciato che arrancava sempre più vittima di una crisi di gamba e di umore irreversibile.

Gli atri due un po’ per sfottere un po’ per fargli coraggio si misero a fare gli scemi camminando a passo di marcia per un bel pezzo. E dicevano “ Unò-due, unò-due, unò-due, unò-due- passoooo! “ E sbattevano i tacchi a terra e poi “front a sinis, front” Cadenzaaa  ta, ta, ta-ta-ta. – Passoo! ” e ricordavano i bei tempi del sevizio di leva che aveva segnato in negativo la loro giovinezza.  E il ballerino colto da un attacco di esaltazione faceva il sergente maggiore Hartman di Full Metal Jacket e gridava  “Avanti merde ! non vi fermate. Cosa sono le ginocchia doloranti ! cos’è il mal di piedi ! Niente ! Che ci fa a noi la stanchezza ? ci fa una segaaaa  a noi la stanchezza! Muovete le chiappe ! Mangiate la strada caproni !” e intanto si dava la carica e avrebbe voluto darne un poco anche al forestale che vedeva in difficoltà e piangeva dentro, ma l’energia proveniva dal sistema nervoso centrale e lo spingeva avanti metro dopo metro e non la poteva regalare a nessuno.

Questa scenetta disgustosa con uno sofferente e due grulli che scherzavano pur dolenti andò avanti svariati chilometri e portò i nostri tre eroici umarelli a Redondela, dove si fermarono a riflettere e a bere bevande gassate, dovete infatti sapere che il vecchio forestale oltre che di sigari era un appassionato di bibite gassate e se ne procurava in gran quantità.

Nel paese di Redondela c’erano molti ristorantini di polpo e altri locali e posti dove comodamente dormire, erano fortemente attratti, ma il ballerino spingeva e spingeva oltre e a un certo punto il vecchio forestale incazzatissimo disse “E va bene, andiamo !” si rimise in moto con la pancia piena di gas e tirarono  di lungo oltrepassando tutti quei bei localini e alberghetti e barettini allettevoli.

Quel che venne dopo non fu affatto bello: li aspettava un’altra salita ripida che fecero affannati e poi una mostruosa discesa che prosciugò ogni residua energia avessero in corpo. Un piede dopo l’altro con un ballino di cemento sulle spalle scendevano a spazzaneve per non rotolare in fondo e non parlavano più rinchiusi nelle loro ragioni e con rabbia arrivarono finalmente a Arcade, il posto dove secondo i suoi piani, li voleva portare li ballerino.

Anche l’individuazione del piccolo albergo con mezza stella dove dormire fu un supplizio, ma alla fine dopo venticinque chilometri di fatica ci arrivarono. E fu la terza sera.

Presero due camere e il forestale si rintanò risentito nella sua fino all’ora di cena non prima di aver fatto scorta di acqua gassata.

La cena di paella e baccalà fu scadente come tutto il resto, ma erano nel posto giusto per fare la deviazione. L’indomani avrebbero raggiunto Pontevedra e qui le alternative si dividevano: una strada tirava dritto verso Santiago, l’altra tornava indietro lungo la costa verso il cammino spirituale, ma loro erano in anticipo sulla tabella di marcia.

A conclusione della giornata il ballerino di liscio nel suo letto fra un colpo di tosse e l’altro del camminatore bronchitico ripensò a quella giornata e rifletté a lungo.

continua …

Si cercò di avviare bene la giornata per rimediare ai dispiaceri del giorno prima e gli umarelli dimostrarono perché anziché a casa fossero lì, ancora in grado di alzare il culo dalle poltrone e di avventurarsi per il mondo. Si affidarono l’uno all’altro con fiducia, allegria e incoraggiamento, si consolarono e si diedero calore in quella mattina fredda e nebbiosa di Porto e dio sa se ce ne fosse bisogno. Si fiondarono in una pasticceria e si abbuffarono di pastelle alla crema perché bisogna sapere che in Portogallo le paste sono la fine del mondo a colori e le farciscono di tutto e le spalmano di lucidore appiccicoso che rimane attaccato ai polpastrelli che poi si ciucciano che un piacere. Un bengodi dolce, la casa di Hansel e Gretel senza la strega. Il ballerino si fece un selfie con un magnifico latte alla portoghese che gli ricordava l’infanzia e la mamma che lo preparava la domenica mattina col caramello un po’ bruciacchiato e lui ci andava matto e non  lo aveva più assaggiato di così buono.

Erano  commoventi quei dolci e dettero la carica giusta ai tre per andare verso un nuovo giorno con ottimismo.

Questa avventurosa giornata prevedeva il trasferimento da Oporto in Portogallo a Tui in Spagna tramite BudBus che è un pulman di linea. A Tui  l’acquisizione delle credenziali per la raccolta dei timbri, che in spagnolo si dice sellos, per certificare il percorso e indi poscia la partenza a piedoni. L’arrivo era previsto per l’ora di cena nel paese di O Porrino distante 18 chilometri.

Così si misero in moto col pulman e videro dai finestrini  un pochino di città di Porto senza capirne un granché, videro anche dei senzatetto addormentati sulle panchine e riconsiderarono con altri occhi le loro disavventure. Arrivati finalmente nel paese di Tui cercarono la Cattedrale che fu trovata insieme a  una pellegrina femmina vagante di origine tedesca della quale dimenticarono subito  il nome perché non era una gran bellezza pur vantando cosce poderose. La giovane si accodò al gruppetto degli omarelli fino all’uscita dal paese di Tui e poi se ne andò incontro al suo destino.

Finalmente partirono con gli zaini in spalla e immediatamente si pentirono di aver portato quella cosina in più che da casa sembrava indispensabile: un paio di calzoni extra, una camicia che-non-si-sa-mai, troppi calzini o il coltellino, ma ormai il carico era fatto e bisognava portarlo come la soma di un mulo.

Immersi nel paesaggio galiziano percorsero sentieri ben segnalati, attraversando ponticelli di legno su rive bucoliche. Il vecchio forestale dava il nome agli alberi “Lo vedete questo ? E’ un faggio. E  quest’altro un castagno e quello là vedete in fondo, un eucalipto”,  effettivamente il bosco era pieno di eucalipti dal profumo intenso.

Il camminatore che non voleva esser da meno rispondeva  ”Certo che lo so, che ti credi !” e cercava invano di coglierlo in fallo sulle piantine del sottobosco “Lo sai cos’è quello? E quella là ?” . Il ballerino ascoltava distratto a lui dei nomi delle piante  non era importato mai un granché,  sapeva solo che il pino brucia bene ma intasa la canna fumaria del caminetto e questo bastava.

Cammina cammina, dopo un po’ di strada sentirono il bisogno di fermare i piedi e di mangiare e si imbatterono in una bottega che guarda caso sorgeva  dal nulla proprio ai margini del cammino e dalla quale tutti i pellegrini venivano attratti come mosche sulla ….. come api sul miele.

In Galizia a chi possiede un minimo di iniziativa e una licenza  commerciale,  o anche no, conviene metter su un punto di ristoro lungo uno dei numerosi tracciati del Camino e guadagnare la giornata con poco sforzo perché i pellegrini sono notoriamente affamati e come trovano una seggiola ci si svaccano a gambe larghe e divorano qualunque cosa commestibile venga loro messa davanti, ma attenzione, se il ristoro non si trova esattamente  sul tracciato ma mettiamo a cento metri di distanza, non lavorerà per niente perché nessuno ha voglia di regalare metri in più.

In quel caso il posto era Pontes da Febres, il ponte della febbre, dove San Telmo recandosi in pellegrinaggio a Santiago fu colto da un attacco febbrile che lo fece tornare a Tui dove poi morì. In effetti c’erano un ponticello e una croce lungo il cammino e gli omarelli si erano fotografati in singolo e a coppia senza sapere di cosa si trattasse, era solo carino il posto, “Averlo saputo mi sarei fatto una foto sotto la croce” disse il camminatore denunciante.

In questo baretto  incrociarono altri pellegrini che arrivavano e altri che partivano e a tutti dicevano con fervore “Buen Camino” perché era dalla partenza che aspettavano di poterlo dire a  destra e a manca. “Buen Camino” – “Ola, Buen Camino” – “Buen Camino a voi” qualcuno rispondeva, altri tiravano di lungo. Comperarono una  frittata di patate e la birra e fumarono il sigaro tanto per ossigenare i polmoni. Mentre ripartivano arrivò anche la pellegrina tedesca dalle cosce poderose che si tolse le scarpe e si accasciò su una panca, “Buen Camino” le dissero anche se lei si era appena fermata.

Questa prima esperienza fu gratificante, fecero nel pomeriggio tutto il tratto che si erano proposti compresa la deviazione naturalistica di Orbenile che allungava il percorso di qualche chilometro attraverso un bel bosco di eucalipti. Il vecchio forestale smucciò un po’ perché tirava a risparmiare tempo e fatica, ma la maggioranza dei due terzi votò per passare di lì e fu carino. Il ballerino di liscio raccolse una pietra da portare a Santiago gli altri dissero che non credevano a queste superstizioni e il ballerino ci restò un po’ male, ma stette zitto e se la mise in tasca.

Come fu come non fu alla sera arrivarono a O’ Porrino che era proprio dove volevano arrivare  e fecero tutte le cose che si fanno quando in un paese sconosciuto si deve cercare un posto dove dormire che già si è fissato da casa, ovvero chiesero in giro.

Il ballerino era l’interprete del gruppo a causa della sua frequentazione assidua di balere, il camminatore stanco inseriva una parola in cripto-inglese ogni tanto per far vedere che aveva girato il mondo e il vecchio forestale, da persona autorevole qual’era, parlava semplicemente in italiano stretto perché riteneva che gli altri abitanti del globo fossero tenuti a comprenderlo e non lui a farsi capire.

Questo atteggiamento con le lingue prosegui invariato per tutto il viaggio e fu di gran divertimento per i tre umarelli che facevano a gara a domandare le cose in quell’idioma variopinto e a interpretare le risposte, sparando cavolate a ruota libera. Capitava di ridere da matti mentre chiedevano e questo non facilitava l’empatia in chi ascoltava, ma a loro piacque fin da subito.

Grazie a questi sforzi congiunti furono trovati in ordine crescente:

L’ostello con annesso bar

Un bicchiere di Estrella nel suddetto bar

La cortese personcina spagnola incaricata di accompagnarli alla residenza

La lussuosa residenza

Le camere che erano una cadauno così si poteva russare liberamente e non lavarsi i piedi

I bagni dei quali uno puzzava di suo e all’altro provvidero loro

Il bar dell’ostello che faceva anche da ristorante

La cena composta da callos, pulpo e cerveja Estrella

Una ulteriore dose di Estrella Galicia

Un giretto per il paese dove c’era una festa ma forse incominciava dopo la mezzanotte perché prima non c’era nessuno per le strade, e in Spagna queste cose strane le fanno.

Le telefonate a casa alle consorti tanto per far sapere che erano ancora vivi

La buona notte che sarà il caso di dormire che domani c’è un mucchio si di strada da fare.

Così andò questa seconda giornata che fu nettamente migliore della prima e li introdusse nel magico mondo del pellegrinaggio pedestre.

Intanto, visto che stentava a prendere sonno, il ballerino di liscio stava elaborando un piano strategico nella sua testolina …….

continua …